Водій-далекобійник Федір Мухін - закоренілий холостяк. Жінки його люблять, а він і пам'ятає далеко не всіх, з ким його звела доля. Не пам'ятає і вчительку Машу з маленького уральського містечка, від якої одного дня отримує телеграму з проханням терміново приїхати. Щось заставляє Федора відгукнутися.

Смертельно хвора Маша вмирає, не діждавшись його. А Федору дістаються ключі від будинку і донька, Муха, важкий підліток з купою проблем. І ще – грошовий борг за підпал будинку глави району, який вчинила Муха. Напарник умовляє Федора поїхати. Але він вирішує залишитися...