Російська душа вражаюча — вічно прагне до якоїсь гармонії. Особливо якщо це душа художника — самотнього, якому тільки що стукнуло сорок. Щодня він жене свого велосипеда в полі, падає в траву і дивиться в небо. Він знає: щоб вийшла картина, потрібне щось, що одній душі і відомо.

А чого хоче душа художника? Щоб її розуміли. Так просто, здавалося б, і так відчайдушно складно...