Синопсис

Россия, сегодняшний день, лето:
Водитель грузовика, Георгий, забирает свой груз и отправляется в дорогу, заехав сначала домой, где избегает общения со своей женой. Его поездку прерывают два милиционера дорожно-патрульной службы; и когда, ускользнув от их, казалось бы, излишнего внимания возвращается в кабину, он обнаруживает на переднем сидении старика. Старик просит подвести его, а взамен рассказывает Георгию отрезвляющую историю своего возвращения из Германии с фронта в 1946 году.

После исчезновения старика, Георгий попадает в пробку на шоссе. Появляется девочка-проститутка и предлагает показать короткую дорогу – вместе с ее услугами – в итоге они приезжают к базару в селе. Где она, задетая попыткой Георгия проявить к ней немного доброты, бросает его.

После базара Георгий продолжает свою поездку один, пока не сбивается с дороги, заблудившись в поле. К этому времени темнеет и его грузовик ломается. Из темноты появляются трое бродяг, которые задумали ограбление. Они приглашают Георгия к костру и предлагают выпить с ними. Георгий отказывается от выпивки и спрашивает, как ему вернуться назад на шоссе, но разговор у костра заканчиваются жестоко и внезапно…

Сергей Лозница о фильме:

Это было лет десять назад. Я тогда жил в Москве, а работал на студии в Петербурге. Мы ездили на съемки на машине и по дороге часто останавливались, чтобы фотографировать людей. В России очень часто можно встретить людей, идущих куда-то по обочине дороги. Однажды мы остановились, чтобы сфотографировать человека, с помятым лицом, в потрепанном пиджачке, одетом на рваный свитер, с тощей сумочкой в руке. Он тут же заглянул в машину, оценил содержимое, спросил
еды. Мы поделились чем могли. Он аккуратно положил еду в сумочку и
спросил. "А у вас яблочного киселя нет?" "Нет. А при чем тут яблочный
кисель?" "Не знаю. У нас в тюрьме был." С тех пор я всегда возил с собой пачку яблочного киселя. Но больше этот человек нам не встречался, а другие не спрашивали. И мне захотелось снять фильм про яблочный кисель.

За время путешествия по стране, а снимал я в основном в провинции, накопилось много историй, и, видимо, им стало настолько тесно во мне, что я решил написать сценарий. Лучший способ описать пространство — это по нему проехаться. Лучший способ узнать его подробнее — это в нем застрять. Поэтому у картины такая структура. Финал фильма — логическое следствие свойств, которыми пространство наделено. В каком-то маленьком городке на базарной площади ко мне подошел человек. "Послушай, братишка, а как там на родине?" Он увидел
петербургские номера на машине, потому и подошел с таким вопросом. Он рассказал мне историю, которая и легла в основу этого сценария. В конце он спросил меня. "Как ты думаешь, меня убьют?" "Тебя убьют." "Тогда, угости сигареткой." Мы молча покурили и он не прощаясь ушел. А история осталась"