Синопсис

Росія, сьогодення, літо:
Водій вантажівки, Георгій, забирає свій вантаж і вирушає в дорогу, заїхавши спочатку додому, де уникає спілкування зі своєю дружиною. Його поїздку переривають два міліціонери дорожньо-патрульної служби; і коли, вислизнувши від них, здавалося б, зайвої уваги повертається в кабіну, він виявляє на передньому сидінні старого. Старий просить підвести його, а взамін розповідає Георгію витверезну історію свого повернення з Німеччини з фронту в 1946 році.

Після зникнення старого, Георгій потрапляє в пробку на шосе. З'являється дівчинка-повія і пропонує показати коротку дорогу – разом з її послугами – в результаті вони приїжджають до базару в селі. Де вона, зачеплена спробою Георгія проявити до неї трохи доброти, кидає його.

Після базару Георгій продовжує свою поїздку один, поки не збивається з дороги, заблукавши в полі. До цього часу темніє і його вантажівка ламається. З темноти з'являються троє волоцюг, які задумали пограбування. Вони запрошують Георгія до вогнища і пропонують випити з ними. Георгій відмовляється від випивки і запитує, як йому повернутися назад на шосе, але розмова біля багаття закінчуються жорстоко і раптово.

Сергій Лозніца про фільм:

Це були років десять тому. Я тоді жив в Москві, а працював на студії в Петербурзі. Ми їздили на зйомки на машині і по дорозі часто зупинялися, щоб фотографувати людей. У Росії дуже часто можна зустріти людей, що йдуть кудись по узбіччю дороги. Одного дня ми зупинилися, щоб сфотографувати людину, з пом'ятим обличчям в пошарпаному піджачку, одягненому на рваний светр, з худою сумочкою в руці. Він тут же заглянув в машину, оцінив вміст, запитав їжі. Ми поділилися чим могли. Він акуратно поклав їжу в сумочку і запитав. "А у вас яблучного киселю немає?" "Немає. А при чому тут яблучний кисіль?" "Не знаю. У нас у в'язниці був." З тих пір я завжди возив з собою пачку яблучного киселю. Але більше ця людина нам не зустрічалася, а інші не запитували. І мені захотілося зняти фільм про яблучний кисіль.

За час подорожі по країні, а знімав я в основному в провінції, накопичилися багато історій, і, мабуть, їм стало настільки тісне в мені, що я вирішив написати сценарій. Кращий спосіб описати простір — це по ньому проїхатися. Кращий спосіб взнати його детальніше — це в ньому застрягти. Тому в картині така структура. Фінал фільму — логічний наслідок властивостей, якими простір наділений. У якомусь маленькому містечку на базарній площі до мене підійшла людина. "Послухай, братик, а як там на батьківщині?" Він побачив петербурзькі номери на машині, тому і підійшов з таким питанням. Він розповів мені історію, яка і лягла в основу цього сценарію. В кінці він запитав мене. "Як ти думаєш, мене уб'ють?" "Тебе уб'ють." "Тоді, пригости сигареткою." Ми мовчки покурили і він не прощаючись пішов. А історія залишилася".